হেটে চলে গেলাম একদিন সেই হলে। সেদিন ছিল মংগলবার। সপ্তাহের মাঝের একটি দিন। সোমবার সবার মন মেজাজ খারাপ থাকতো। মুখ গুঁজে কাজ করতো সবাই। মঙ্গলবারেও সে অবস্থার খুব এক্টা পরিবর্তন হত না। বৃহস্পতিবারে একটু হাসিমুখ থাকতো সবার। শুক্রবার ছিল পুরো ঈদ এর মত। বিকাল ৫টা বাজতেই সবাই উধাও হয়ে যেত অফিস থেকে। আগেও মনে হয় বলেছি এ কথা।
সে যাই হোক, হলে গিয়ে কি কি সিনেমা দেখাচ্ছে সেই তালিকায় দেখলাম তেমন পরিচিত কিংবা পছন্দনীয় কোন ছবি নেই। বেশ কিছুক্ষণ সময় নিয়ে পোস্টারগুলো দেখার পর জর্জ ক্লুনির একটি সিনেমা পছন্দ হল। সে সময়ে থ্রিজির আগমণ ঘটেনি, এবং টুজি ইন্টার্নেট দিয়ে সিনেমা রিভিয় পড়ার মত সময় বা ধৈর্য কোনটাই ছিল না।
তখন বাজে সন্ধ্যা ৭ টা বেজে ৪৫ মিনিট। আর দুইটা শো বাকি সেদিনের--৮ টার আর সাড়ে ১০ টার। আমি ৮ টার শো এর টিকেট কেনার জন্য কাউন্টারের দিকে এগুলাম। আমার সামনে শুধু একটি কাপল ছিল।
টিকেট বিক্রেতা কে খুবই উদাসিন মনে হল। যথারীতি প্রথমে আরবী তে কিছু কথা বলে ফেল্লো আমাকে ।আমি যখন ইংরেজী তে উত্তর দিলাম যে "দুঃখিত, আমি আরবী পারি না", তখন সে আরও বিরক্ত হয়ে পোস্টার গুলোর দিকে ইশারা দিল। আমিও "দ্যা আমেরিকান" লেখা পোস্টার টিতে টোকা দিলাম, এবং হাতের আংগুলের সাহায্যে বোঝালাম যে ৮ টার শো এর টিকেট চাই, এবং শুধুমাত্র একটা।
টিকেট কেনার পর নিদৃষ্ট থিয়েটারটি খুঁজে পেতে বেশ খানিকক্ষন লাগলো। ঠিক ৮টা বাজতে জায়গা খুঁজে পেলাম।
থিয়েটারের সামনে গিয়ে দেখি পুরা অন্ধকার। আমি খুব অবাক হয়ে টিকেট এর সাথে নাম মিলিয়ে দেখলাম, এবং নিশ্চিত হলাম যে আমার কোন ভুল হয় নি। হঠাত ভেতরে একটা লাইট জ্বলে উঠলো। একজন বেশ মোটাসোটা, এবং সুচালো গোফওয়ালা ব্যক্তি আমার দিকে তাকিয়ে ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজী তে বলে উঠলো -- "You want to watch this? You sure?". মনে মনে চিন্তা করলাম, এও কি "Do you want taxi" এর মত কোন চালাকী প্রশ্ন কি না । আমি মাথা নেড়ে হ্যাঁ সূচক ইংগিত করার পর ভদ্রলোক বললেন, "Sit anywhere you want. You are the only customer"।
ভুলে যাওয়ার আগে ট্যাক্সি ফাঁদ সম্পর্কে একটু বলে নেই। আমার কলিগ জো কে বলেছিলাম অত্যধিক ট্যাক্সি ভাড়ার কথা। শুনে সে জিজ্ঞেস করলো "তুমি কি গাড়ী তে উঠে বলেছিলে যে তোমার ট্যাক্সি চাই?"। আমি বল্লাম যে, না, আমি নিজে থেকে বলি নাই। কিন্তু সবাই এই কথা কেন জিজ্ঞেস করে?
আমার এই প্রশ্ন শুনে সে হো হো করে কিছুক্ষন হাসলো। আরেক কলিগ হাস্না (হ্যাঁ, সে একজন লেবানিজ মেয়ে এবং তার নাম হাস্না!) কে ডেকে আরবীতে কি কি জানি বল্লো, এবং দু'জনে আরো কিছুক্ষন হাসলো। হাসি থামানোর পর আমাকে ওরা জানালো যে আমি বৈরুত এর ক্লাসিক ট্যাক্সি প্রতারণার শিকার হয়েছি।একটু সহজ সরল কিংবা আলাভোলা ধরণের প্যাসেঞ্জারদের কে তার প্রথমেই জিজ্ঞেস করে ট্যাক্সি চাই কি না, অর্থাৎ গাড়ী টি নিজের জন্য রিজার্ভ করতে চাই কি না!
আমরা যেটাকে "রিজাভ" বলে থাকি, ওরা সেটাকেই ট্যাক্সি বলে। ওদের সব গাড়ী গুলোই শেয়ারিং প্রক্রিয়াতে প্যাসেঞ্জার নিত। অর্থাৎ গাড়ীতে এক সাথে ৫ জন যাত্রী উঠলেও একেক জনের গন্তব্য ভিন্ন ভিন্ন, এবং ভাড়াও দুরত্ত্ব অনুযায়ী ভিন্ন। এক্ষেত্রে কেউ যদি রিজার্ভ করে নেয়, তবে তাকে সবার আগে নামানো হয়, এবং বাকিরা তারপরে নামে।
অর্থাৎ, চাইলেও কেউ সম্পূর্ণ গাড়ী রিজার্ভ করতে পারবে না। আমি যে সময়ের কথা বলছি, তখনো উবার এর জন্ম হয়নি। তারপরেও বৈরুত এর এই শেয়ারিং ভিত্তিক গাড়ী ব্যবস্থাটি আমাকে অনেক সহায়তা করেছিল পুরোটা সময়। ট্যাক্সি প্রতারণা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হবার পর আমার যাতায়াত খরচও অনেক কমে আসে।ট্যাক্সি চালকদের সাথে আমি অনেক কথা বলতাম। সে গল্প আরেকদিন বলবো। ফিরে যাই সিনেমা হলে।
সবচেয়ে সুন্দর এবং একদম মাঝখানে অবস্থিত একটি সিট দখল
করলাম। সাথে ছিল বাটারি পপ কর্ণ ও কোক। বেশ কিছু খুট খাট শব্দ শোনার পর বুঝতে পারলাম যে সিনেমা চালু হয়েছে। তখনো পুরো হল খালি।
অন্য কোন মানুষ তো দুরের কথা, একটা ছারপোকাও দেখলাম না কোথাও। খুব অল্প সময়ের মাঝেই ডুবে গেলাম সিনেমায়। জর্জ ক্লুনি একজন আততায়ী। বৃদ্ধ বয়সে তাকে তার শেষ এসাইনমেন্ট টা দেয়া হয়। এই এসাইনমেন্ট শেষ করলে সে অবসরে যেতে পারবে। তার কাজটি হচ্ছে একটি গ্রামে গিয়ে একজন কে হত্যা করা। সেখানে গিয়ে সে পড়ে গেল এক গ্রাম্য নারীর প্রেমে। বেশ জমাট গল্প। ১ ঘন্টা ৪৫ মিনিট কোন দিক দিয়ে চলে গেল, টের পেলাম না। পপ কর্ণ শেষ হলেও কোক শেষ হয়নি। কোক এর গ্লাস হাতে নিয়ে হল থেকে বের হয়ে আসলাম। আসার পথে লক্ষ্য করলাম সেই মোটাসোটা ভদ্রলোক নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছে। তাকে আর বিরক্ত করলাম না।
বের হয়ে এলাম ফুরফুরে মনে। সেই জীবনের প্রথম, এবং সম্ভবত শেষ বারের মত সম্পূর্ণ খালি থিয়েটারে সিনেমা দেখা। প্রথমে ভেবেছিলাম সিনেমাটি ফালতু, এজন্য দর্শক নেই। পরে বুঝলাম যে মংগলবার সন্ধ্যার প্রভাবেই হল এরকম খালি ছিল। আদতে সিনেমাটি অত খারাপ ছিল না।
ডিনার সেরে হোটেলে ফিরলাম। সকালে তাড়াতাড়ি উঠতে হবে।
(চলবে)
No comments:
Post a Comment