কেতাদুরস্ত অফিসিয়াল সাজে উনি উদ্ধত এবং গর্বিত। কানে লেটেস্ট মডেল এর মোবাইল, পিঠে ঝোলানো ভারী চামড়ার ব্যাগ। ভিতরে সম্ভবত দামী ল্যাপ্টপ। ফোনে অতীব জরুরী কোন আলাপ সারতে সারতে ঢুকলেন তিনি লিফট এর ভেতর।
প্রথমেই ওনার ব্যাগ এর আঘাতে ঘায়েল হলেন এক ভদ্রলোক। সে ঘটনা সামলে ওঠার আগেই উনি সজোরে ব্যাগটি নামিয়ে রাখলেন মাটিতে। এ কাজটি করলেন এক হাতে; আরেক হাত তখনো কানে লাগানো।
বিধিবাম! কনুই এর গুঁতো খেলেন আরেক ভদ্রমহিলা। লিফটে অনেক মানুষ, তা ১৫ জন তো হবেই। কিন্তু জনাব ব্যস্ত নিতম্বের ফুঁটোর তাতে কোন ভ্রঃক্ষেপ নেই। উনি তো ব্যস্ত। ফোনে আছেন। ওনার সাত খুন মাফ। বাকিদের দায়িত্ত্ব ফুটা কে তার মত থাকতে দেয়ার। কোন আহত মহিলা কিংবা ব্যথিত মদ্ধবয়সির রাগান্বিত চেহারার দিকে তাকানোর সময় তার কাছে নেই।
সহসা পেছন থেকে এল ধাক্কা। হাত থেকে খসে গেল নিতম্ব ফূটার প্রিয় ফোন খানা। ছড়িয়ে গেল ১৫-২০টি টুকরোর মাঝে সহস্র সুখ দুঃখ। ৮ আনা বিরক্তি ও ৮ আনা অবিশ্বাস নিয়ে তিনি তাকালেন নিষ্ঠুর দুনিয়ার প্রতিনিধি দের দিকে। কেউ তাকে এক্টুও পাত্তা দিল না।
রাগী চেহারা দেখিয়ে, নাম না জানা শত মানুষের প্রতি অভিসম্পাত ছুড়ে দিয়ে গজ গজ করতে করতে তিনি নিজ পথে চলে গেলেন। তিনি একজন নিতম্বের ফুঁটা।
