বিজয় দিবসের অণুগল্প

#১৬শব্দেবিজয়

সর্বোচ্চ ১৬টি শব্দে লেখা ১০টি অণূগল্প লিখেছি, বিজয়ের মাসে। এত কম শব্দে কোন পূর্ণাঙ্গ বার্তা, জটিল কোন ভাব বা গল্প শোনানো যায় না। অন্তত আমার তাই ধারণা ছিল।

১

দেশ স্বাধীন হয়ে গিয়েছে। বিবস্ত্র ওরা এখনো তা টের পায়নি। বাতাসকে বুটের শব্দ ভেবে কুঁকড়ে যাচ্ছে।

২

ডান পাশে চার জন, বামেও চারজন। সামনে কবর খোড়া। সুনশান নিরবতা। এখন শুধু অপেক্ষা বুলেটটির জন্য।

৩

"মা, তোমার হাতের ভাত খেতে আসবো শীঘ্রই। কয়েকটা দিন অপেক্ষা কর।"

মালিকানাবিহীন ডায়রীটির শেষ এন্ট্রি এটাই।

৪

কিসের বিজয়? আমার দাদাকে নিয়ে গেল সেদিন চোখ বেধে, এখনো তো তার কোন খোজ পেলাম না।

৫

চশমাটা পড়ে আছে ভাঁজ না খোলা পেপারের পাশে। ১৪ই ডিসেম্বর থেকে পেপার আর চশমাটা এভাবেই আছে।

৬

গায়ে ক্যারোলিনের শার্ট আর হাতে দামী মার্কিন ঘড়ি। বাকিটা সাদা কংকাল। বাবাকে এভাবেই সনাক্ত করতে হল।

৭

বাবা মা শখ করে নাম রেখেছিল মৃত্যুঞ্জয়। বয়স পাঁচ হলেও কলেমা শিখতে পারেনি সে। শকুন উড়ছে।

৮

"বাচ্চা মানুষ, এবারের মত মাফ করে দেন।"

"সাপের বাচ্চা, বড় হয়ে সাপই হয়।"

এরপর খালি অন্ধকার।

৯

দাদার গামছাটা খুজে পেলাম, কিন্তু দাদাকে পেলাম না। দেখলাম, সাদা গামছা কিভাবে যেন লাল হয়ে গিয়েছে।

১০

দুইদিন আগে অপহৃত স্বামীকে নিয়ে দুঃচিন্তা করা বাদ দিয়ে মা যখন ভাত দিবে, তখনই বিজয় হবে।